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Presentacion

La vida estd llena de duras pruebas que, en ocasiones, pueden hacer que
las fuerzas desfallezcan. Aunque son precisamente esas adversidades las
que hacen valorar lo maravilloso de formar parte de este mundo, el cual
habitamos con todas sus imperfecciones, pero también con sus bellezas,
momentos satisfactorios y experiencias inolvidables. Lo importante es
perseverar y enfocar los suefios en un proyecto de vida que nos impulse a
luchar por alcanzar el éxito.

Esos proyectos pueden marcar el destino de los jovenes, llevindolos
por el camino del bienestar, como una forma de superar aguellos obstaculos
que parecen generar sombras sobre nosotros pero que, en realidad, nos
hacen mas fuertes para enfrentar los grandes retos. De hecho, en la
adolescencia, que es un periodo de grandes cambios fisicos y psicologicos
para quienes seran los hombres y mujeres del futuro cercano, es necesario

encausar esa efervescencia y hacer de los proyectos de vida, planes reales
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que impulsen el crecimiento y el desarrollo integral de cada persona vy, por
consiguiente, estimulen el progreso de su comunidad.

Por ello, la Fundacion Eduardo Salas Barajas pone a disposicion de
los jovenes este libro, como una forma de reiterar nuestro compromiso con
el trabajo honesto, la educacion, la ética, el amor por la tierra natal y los
suenos de superacion, como herramientas de crecimiento espiritual para
transformar las dificultades en oportunidades de progreso. De hecho, en
las historias que aparecen en esta obra se muestran diferentes proyectos de
vida que, a pesar de gestarse en medio de situaciones complejas, permiten
a sus protagonistas abrirse paso, manteniendo vigentes sus suefios como
motores para seguir hacia adelante, con determinacion y optimismo.

Agradecemos al escritor, analista y consultor en politicas sociales,
Federico Martinez Rivas, la generosidad de su orientacion, misma que

aporto profundidad al andlisis sobre la compleja realidad arteaguense.

Luz del Carmen Lopez

Presidenta de la Fundacién Eduardo Salas Barajas, A.C.
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Andrés y Marina

Jugando a los dados
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Carlos Aguino

Andrés y Marina

1. Jugando a los dados

Aquel viernes por la tarde el calor era abrasador. Los
poderosos rayos del astro rey iluminaban con una fuerza
implacable al pueblo de El Carrizal. La colorida ranita verde,
esa simpitica piedra pintada con la forma de este anfibio,
ubicada en la entrada del poblado, parecia querer lanzarse a
las aguas de alguna quebrada o, tal vez, a la corriente del rio

Toscano para paliar el castigo de las fuertes temperaturas.
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Andrés, un adolescente de quince anos, impetuoso y
rebelde, se encontraba en su casa luego de un agotador dia de
escuela y sentia las gotas de sudor recorrer su rostro. El calor
lo ponia intranquilo y ni siquiera el viejo ventilador, que
funcionaba a su maxima potencia, lo refrescaba lo suficiente
como para que pudiese disfrutar de sus series policiacas
favoritas.

iNo lo soportaba! Asi que apago el televisor y decidio
salir de su humilde vivienda para poder comunicarse con el
grupo de amigos que lo acompanaba siempre. Saco su celular
y envié un mensaje a Ricardo y a Julio para encontrarse en
la casa de este ultimo. “Cuates, vamos a juntarnos en la casa
de Julio, tengan unos pesos a la mano para jugar a los dados
y platicar sobre algunas cosas”, decia el texto que acaba de

enviar a sus entranables amigos.
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Los muchachos habian aprendido a jugar a los dados por
Martin, un voluntarioso hombre de unos treinta afios que
trabajaba en el rancho de don Armando Figuera haciendo
algunos trabajos “especiales” para el conocido terrateniente,
quien era considerado por los carrizalefios como la tinica y
verdadera ley del lugar.

Andrés era el lider indiscutible del grupo. Cuando él
decia que iban a verse en algin lugar, asi ocurria. Su actitud
no era la de un tirano que imponia sus puntos de vista,
mas bien convencia por su fuerte personalidad y carisma.
Ademads, se habia ganado el respeto y la admiracion de sus

companeros tras convertirse en el jefe de su familia luego
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de la tragica muerte de su padre, Victorino, un hombre de
rancho, aficionado a criar gallos de pelea. A causa de esa
aficion fallecié en una rifia que tuvo con otro gallero venido
de fuera. A decir de la gente que estuvo en aquel palenque,
el fuereno habia hecho trampa con unas navajas que traian
impregnada una sustancia venenosa. El diferendo se resolvio
por la via violenta y aun cuando Victorino tenia razones
fundadas para no pagar la apuesta, fue él quien llevo la peor
suerte, pues una bala que salio del revolver del fuereno le
atraveso el corazon. Gallo y gallero quedaron tirados en

medio del redondel. Esa fue su ultima pelea de gallos.
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Victorino era un hombre curtido por el campo, sus
manos se habian endurecido como rocas debido a las fuertes
tareas que realizaba en las tierras de don Armando Figuera.
Sin embargo, a Andrés le parecié muy extrano que el dia en
que murio su padre no llevara con él una medallita de plata
de la Virgen de la Candelaria que siempre tenia colgada de su
cuello con una cadena de acero. Aquel ornamento religioso
se habia esfumado sin dejar rastro, aunque Victorino lo
atesoraba mucho.

El lamentable suceso habia ocurrido cuando Andrés
tenia doce afnos. Desde entonces habia tenido que compartir
sus clases en la mafana con un trabajo que realizaba por las
tardes, de lunes a jueves, en el restaurante de dona Eloisa.
Alli habia comenzado limpiando pisos, barriendo y lavando
vajillas, pero ya estaba aprendiendo algunos secretos de
cocina, por lo que se habia planteado seriamente la idea de

abrir su propio restaurante.
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La muerte de Victorino habia marcado a la familia
de Andrés. Su madre, Carmen Elvira, que hasta entonces
estudiaba en el Centro Regional de Educacion Normal de
El Carrizal para ser maestra, tuvo que dedicarse a hacer
trabajos domésticos en la casa de don Armando apoyando a
la hija menor del patron, Marina, una brillante adolescente
que sonaba con convertirse en veterinaria zootecnista para
encargarse de la salud del ganado de su padre.

En los altimos tres afos, Carmen Elvira habia sufrido un
deterioro notable en su salud por las demandantes jornadas
que debia afrontar en la residencia de don Armando. No
por Marina, quien era una joven muy amable y tranquila,
sino por parte de Lucrecia Aldana, una especie de ama de
llaves que comandaba a la servidumbre del lugar y que era
especialmente dura cuando consideraba que algin empleado

“no estaba haciendo el trabajo por el cual le pagaban”.
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El tallecimiento de Victorino, ademas de haber incidido
en el notable cansancio fisico de Carmen Elvira, también
habia acelerado el natural proceso de madurez de Andrés,
quien habia visto desvanecer su infancia asumiendo el rol
de “hombre de la casa” antes de lo esperado. Sin embargo,
el joven sonaba que cuando su restaurante abriera, todas las
dificultades para él, su madre y su hermano menor, Tobias,
serian cosas del pasado.

Su férrea voluntad para afrontar estas situaciones
adversas le habian ganado el respeto de sus amigos, Ricardo
y Julio, quienes veian en Andrés un ejemplo a seguir por su
determinacion de continuar sus estudios y, al mismo tiempo,
ayudar econdmicamente a su familia. Desde luego, a veces

Andrés tenia ideas audaces, incluso arriesgadas, como cuando
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desafié a José¢ Hidalgo, un hombre joven que formaba parte
del circulo de seguridad de don Armando.

Esa vez Andrés se molestd y perdio los estribos porque
¢l sarcastico José se burld de su padre, diciendo que murié
“a lo puro tonto”.

Si Victorino hubiese tenido mas cuidado en ver donde
pisaba no se habria tropezado con aquel hombre tan violento.
José continud burlandose de su padre: era igual en el trabajo,
no distinguia un toro de una vaca, fue la hiriente frase
proferida por José que calded los dnimos del adolescente.

Aquel comentario hizo que Andrés estallara en coraje y
se lanzara contra el corpulento José, quien de inmediato metié
su mano dentro de la chamarra de piel negra para sacar el

revolver calibre .38 que guardaba todo el tiempo en su funda
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sobaquera. Todos en el pueblo sabian que meterse con los
hombres de don Armando era una pésima idea, sobre todo si
lo hacian en publico, desafiando la autoridad que imponian
CON suU presencia y sus armas.

Afortunadamente, Martin estaba presente aquel dia y
controlo la situacion.

—iJosé, tranquilo! No es el momento para estas cosas.
Sabes que al patréon no le gustan estos espectaculos y t,
Andrés, no abuses de nuestra paciencia. Vete a estudiar!

Martin era temido por los lugareiios, Cuando levantaba
la voz imponia su autoridad. Asi que basté que alzara un
poco el tono para calmar un incidente que pudo haber

desembocado en otra tragedia.
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Desde luego, José no pudo disimular su cara de rabia,
y Andrés no ocultaba las ganas de golpear a quien habia
ofendido la memoria de su querido pap4; pero las cosas se
tranquilizaron... Al menos, por el momento.

A pesar de su reconocida ferocidad, Martin le tenia
carino a Andrés. Tal vez porque conocié a Victorino cuando
este trabajaba en el rancho de don Armando y en algunas
ocasiones compartieron unos tragos de mezcal en medio de
amigables platicas.

Asi era Andrés, un muchacho responsable para algunas
cosas e impulsivo para otras. Pero de lo que si era seguro

es que se trataba de un joven confiable que siempre estaba
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alli cuando alguno de sus amigos lo necesitara. Como aquel
dia, en el que ademas de querer jugar a los dados bajo la
sombra de un arbol para distraerse del calor también queria
compartir una decision que habia tomado.

Ricardo ya se encontraba en la casa de Julio, donde habian
quedado de verse con Andrés. Ambos conversaban sobre los
ejercicios que habia enviado la profesora de matemadticas, los
cuales estaban muy dificiles, aunque Julio tenia facilidad con
los niimeros v, por lo general, estas tareas no eran un problema
para él, a diferencia de Ricardo, cuyo talento estaba mas
enfocado hacia el arte y siempre se quejaba “de lo complicadas

que eran las matematicas’.
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En ese preciso momento Julio recibié otro mensaje de
Andrés en su celular: “Estoy cerca, espérenme en el arbol
que esta frente a tu casa, espero que tengan lana porque
vamos a jugar .

—Ricardo, vamos a salir, que Andrés ya estd por llegar.

—Vamos, pues.

Los dos amigos se dirigieron hasta el arbol y, estando
alli, divisaron la silueta de Andrés, quien se aproximaba
hasta el lugar sefialado secandose el sudor de la frente y con
los ojos casi cerrados por el fuerte sol que parecia no querer

disminuir la intensidad de sus poderosos rayos.
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—Hola, amigos, jestan listos para una buena partida
de dados? —saludé Andrés a sus dos compaferos mientras
sostenia entre los dedos de su mano derecha el par de dados
rojos con puntos negros que le habia regalado Martin.

—No tenemos mucha lana pero ti sabes que somos
cuates. Apenas nos llamaste, imaginamos que no se trataba
solamente de jugar a los dados —respondié Julio a la vez que
golpeaba su puiio derecho con Andrés, como acostumbran
hacer los jovenes para saludarse hoy en dia.

—Tranquilos, solamente vamos a hacer unos lanzamientos
para pasar el rato. Nosotros somos como hermanos asi que

nuestras apuestas son simbolicas.
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Como era costumbre de los tres amigos, los lanzamientos
comenzarian por orden de estatura. El primero seria Julio,
un chaparrito que aparentaba menos edad de los catorce que
realmente tenia; luego el turno era de Ricardo, un poco mas
alto que Julio, pero con un rostro bastante aninado para sus
quince anosy, finalmente, tocaba a Andrés, quien al contrario
que sus dos entranables compafieros parecia rondar entre
los dieciocho anos, por su estatura y corpulencia. Tal vez su
experiencia de vida tras el “incidente” de su padre también
habia hecho que su mirada, sus gestos y su comportamiento

fuesen los de un adulto y no los de un quinceanero.

27



Reencuentros, En busca de la cohesion social de Arteaga

Mientras jugaban bajo la sombra del drbol pasaron por
el lugar dos enormes camionetas que rugian como dragones
al circular por los maltratados caminos de tierra. Los tres
jovenes sabian perfectamente a quién pertenecian aquellos
vehiculos. Eran hombres de don Armando que iban a
inspeccionar las obras de una iglesia que el ranchero habia
mandado edificar a solicitud de los pobladores, quienes son
muy catolicos y devotos de la Virgen de la Candelaria, como
lo era el padre de Andrés, don Victorino. La construccion
del templo avanzaba rapidamente, pero don Armando
siempre decia que “si el amo no vigila su ganado, pues las
reses no engordan”, asi que constantemente se podia ver a

sus hombres pendientes del buen ritmo de la obra.
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—Vieron esas camionetas! —dijo Andrés al lanzar un
siete con sus dados—, pues tal vez dentro de poco yo esté
manejando una de esas. Lo que queria decirles es que
hablé con Martin para trabajar con ellos, sirviendo a don
Armando. Manana me espera en el rancho.

Los otros dos adolescentes se vieron las caras con
expresiones de asombro yduda. En El Carrizal no hay muchas
oportunidades de empleo o de crecimiento profesional.
Solo hay algunos pequefios locales y comercios que mueven
un poco la economia local, pero para muchos jovenes del
pueblo la mejor opcion para generar ingresos es trabajando
con alguno de los hombres ricos de la region como don
Armando. Aunque Andrés labora cuatro dias por semana
en el restaurante de dona Eloisa, ¢l considera que le iria

mejor si se pone a las 6rdenes de aquel poderoso ranchero.
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Julio y Ricardo no parecian pensar lo mismo. jIngresar
al grupo de proteccion personal de don Armando seria una
buena idea’ Seria bueno recordar a Marcial Méndez, un
conocido de ellos que trabajaba para el poderoso hacendado
y que fue victima de un “levantéon” cuando unos enemigos de
don Armando le quisieron mandar un mensaje de que no se
metiera con ellos. Aquel incidente habia truncado los planes
de Marcial de ingresar a la Universidad Michoacana de San
Nicoldas de Hidalgo, la Nicolaita, como se le conoce
popularmente, para estudiar Ingenieria Agronomica. Aquel
hecho estaba fresco en la memoria de los muchachos y
realmente no querian que algo parecido o peor le pasara a su
amigo, quien tenia hermosos suenos por cumplir.

—JY qué paso con el restaurante que quieres abrit! —pregunto
Ricardo a Andrés, aunque la misma interrogante rondaba en la

mente de Julio.
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—Precisamente, para poder hacer eso necesito lana y me
parece que trabajando con dona Eloisa no podré ahorrar lo
suficiente.

De hecho, desde que Andrés labora en el restaurante de
dona Eloisa y sobre todo ahora que ha aprendido a preparar
algunos platillos se ha visualizado con su propio expendio de
alimentos. Ya conoce algunos aspectos técnicos de la cocina,
como tipos de cortes de carnes, especias indicadas para la
sazon de cada platillo, diferentes tipos de masas dulces y
saladas para panes y tortas, combinaciones ideales de los
vegetales y tiempos de coccion necesarios segtin el alimento,
entre otros. Andrés suefia con tener un restaurante donde los
comensales disfruten de un ment integrado por deliciosos
manjares tipicos, como aporreadillo, chilaquiles, barbacoa,

morisqueta, corundas v enchiladas.
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—Me dijo que fuera al rancho de don Armando mafana
sabado. Creo que ya me tiene trabajo.

Era perfectamente comprensible que Ricardo y Julio
tuvieran dudas sobre la decision de Andrés —de hecho ¢l
también las tenia—, pero la situacion en El Carrizal no es
sencillayunirseal circulo de poder de don Armando constituia
para muchos jovenes una “salida” a las privaciones. Nadie
podia negar que estos adolescentes, como buenos carrizalefios,
amaban su tierra y sofiaban con mejorar su calidad de vida
y la de sus seres queridos. Ellos, a pesar de haber madurado
mas rapido de lo normal por las experiencias que les ha
tocado vivir, se encontraban inmersos en los cambios fisicos
y psicolégicos propios de la adolescencia, llevando consigo
la rebeldia inherente a su edad, la cual de no ser canalizada
positivamente hacia un espiritu creador e innovador podria

desembmcar en situaciones &dV‘&I‘SHS.
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Una nube de polvo empez6 a levantarse a la distancia.
Eran las camionetas negras que retornaban; por lo rapido del
“paseo”, parecia que todo marchaba con normalidad en la
construccion de la iglesia que se levantaba a pocos kilometros
de donde ellos estaban. El vehiculo que iba adelante se detuvo
frente a los tres jovenes y el chofer bajo su ventanilla.

El conductor era José Hidalgo, quien habia tenido el
desagradable altercado con Andrés hacia poco. El hombre
se quito los anteojos oscuros tipo aviador y dirigiéndose a los
muchachos les dijo cinicamente:

—No saben que las apuestas estin prohibidas a menos
que las organicemos nosotros!

Andrés se contuvo. Sabia que no estaba Martin, asi que
no hubiese sido muy racional encarar a este hombre.

—Lo sentimos, solo nos estibamos divirtiendo pero ya

ibamos a guardar los dados —se defendié Andrés visiblemente
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nervioso aunque lo suficiente licido para mantener la
serenidad.

—Iranquilos, chicos. Estaba bromeando. Ademss aqui
hay alguien que quiere saludarlos.

La ventanilla trasera del lado del conductor también se
bajo. Los muchachos quedaron petrificados como si hubiesen
vistoaalgtin sersobrenatural. Era el mismisimo don Armando
quien llamo a los muchachos de manera amigable agitando
su mano izquierda y dejando ver un vistoso anillo de oro con
las letras “AF”, que lucia en el dedo medio, no en el anular
como mandaria la etiqueta.

—iVengan acd, chamacos! No hagan esperar a este viejo
ranchero.

Los tres muchachos se acercaron y saludaron al popular
hombre que llevaba, como era su costumbre, un sombrero

NEgro tipo vaquero y unos gruesos anteojos para la miopia.
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—Apenas los vi alli jugando a los dados bajo la sombra
de ese arbol recordé mi adolescencia. Yo también vivia en
una casa muy humilde, en una rancheria con calles de tierra
y sé lo dificil que estin las cosas por aqui. ;Cémo se llaman,
muchachos!?

Julio y Ricardo apenas se atrevian a ver a los ojos a
don Armando y, timidamente, dijeron sus nombres. Por su
parte, Andrés, con su porte altivo, dio su nombre a viva voz,
mirando fijamente los ojos castafios de don Armando que
lucian diminutos bajo los gruesos cristales de sus gafas.

Pero alguien desvié la atencion de Andrés. Se trataba
de Marina, quien estaba sentada al lado derecho de su padre,
abstraida de todo lo que ocurria a su alrededor, escuchando
musica pop con su dispositivo electrénico. La chica movia
levemente su cabeza al ritmo de las canciones, su hermoso

cabello negro ondeaba de manera suave, produciendo
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destellos que hipnotizaban a Andrés, quien no podia quitar
los ojos de ella.

Don Armandosaco un fajode billetesy, como acostumbraba
hacer cada vez que pretendia ganarse la buena voluntad de
alguien, dio unos cuantos pesos a cada uno de los muchachos.

—Tomen este regalito. Espero que les sirva para ayudar
a sus familias. Por cierto, jovencito —dijo don Armando
a Andrés, que continuaba viendo a Marina a través de la
ventanilla de la camioneta—, me pareces conocido.

—Soy el hijo de Victorino Elias Campos y de Carmen
Elvira Martinez de Campos.

—iEl hijo de Victorino!, pero claro. Eres igualito a tu
padre. Por cierto, ha sido un honor darle trabajo a tu madre
luego que murié tu papi. Cuando quieras pasa por el rancho

y vemos qué podemos hacer por ti.
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Marina, quien habia bajado el volumen a su musica para
enterarse de lo que estaba pasando, volte6 hacia su izquierda
cuando escucho el nombre de Carmen Elvira. Entonces vio
claramente a Andrés quien, a su vez, la observaba con fijeza
a los ojos. No se veian desde el funeral de Victorino, cuando
don Armando asistid, con una considerable comitiva, a darle
su sentido pésame a la viuda.

Marina era la nifa consentida de don Armando. Su
padre siempre quiso que tuviera una educacion de “primer
mundo”. Por eso la habia enviado a estudiar high school
en Los Angeles, California, en Estados Unidos, para que
aprendiera inglés y recibiera la formacion que merecia por
ser una Figuera. Sin embargo, don Armando consider6 que

era bueno que sus ultimos anos de escuela los recibiera en
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El Carrizal, para que aprendiera a amar la tierra que la vio
nacer y donde se encontraban algunas de las propiedades
que ella deberia administrar como heredera de los vastos
bienes del hacendado.

Marina tenia la idea de convertirse en veterinaria
zootecnista para atender los numerosos animales que poseia
su padre y que iban desde caballos hasta reses, pasando
por cerdos, chivos y perros. Su amor por los animales le
venia desde nifa, cuando caminaba por la plaza central
del pueblo y encontrdé un pajarito negro y amarillo con
un ala lastimada. Marina, entonces pequena, no dudo en
tomar el ave herida entre sus manos y llevarla rapidamente
hasta su rancho para brindarle las atenciones necesarias

hasta que estuviese totalmente restablecida.
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Después ayudaria a un gato, a varios perros, luego a una
de las ardillas que correteaban libremente por los arboles
del pueblo. Cuando estaba mas pequena, sus conocidos no
dudaban en llevarle cualquier mascota que necesitara socorro.
En aquellos dias los pobladores se acercaban al rancho de
su padre llevindole animales lesionados, que enseguida de
pasar la rigurosa seguridad del lugar se escuchaban solicitudes
como: “Marina, te traigo a mi loro Pascual, que se golped una
pata’; “Marina, mi gallo Felipe quedo aporreado después de
una pelea”; “Marina... jle podrias echar un ojo a mi conejo
Rogelio!, es que mi hermano le pis6 una oreja”. Ante estos
requerimientos, la adolescente no dudaba en revisar a los
animales, eso si, cuando alguno de sus “pacientes” tenia
una lesion mas seria, no vacilaba en enviarlo con el doctor
Lorenzo, el veterinario del pueblo y por quien Marina sentia

una gran admiracion que se mantiene hasta el dia de hoy.
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Actualmente, tras el retorno de Marina a El Carrizal,
el doctor Lorenzo, para estimular a la joven en su deseo de
convertirse en veterinaria, la ha invitado a algunas de las
jornadas de salud que organizan las autoridades sanitarias
para los animales —muchas de las cuales son financiadas por
el padre de la muchacha—. Marina, acompanada siempre por
una tropa de guardaespaldas, ha tenido la oportunidad de
ver muy de cerca como el doctor Lorenzo, junto con otros
veterinarios zootecnistas, vacunan a las mascotas de los
carrizalenos contra enfermedades muy graves, las cuales,
como en el caso de la rabia, pueden llegar a afectar la salud
de los seres humanos. En estos operativos también son
esterilizados animales domésticos y algunos callejeros, que
aun cuando no tienen duefo se han ganado el carino de los

habitantes del pueblo.
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—iNo se imagina lo feliz que me siento ayudindolo en
estos operativos, doctor Lorenzo! Esta es una experiencia
muy bonita que confirma mi deseo de convertirme en
veterinaria zootecnista. Realmente no sé como pagarle por
apoyarme tanto —agradecié Marina en una de estas jornadas
mientras sostenia a Café, un chihuahua de color marrén
que estaba listo para ser vacunado por el doctor Lorenzo.

—No tienes nada que agradecer, mas bien tu colaboracion
es muy apreciada por nosotros, pues nos ayudas a organizar
los instrumentos, a registrar a los duenos de los animales
y hasta a cargar algunas mascotas nerviosas, como este
inquieto pero carifioso chihuahua —fue la respuesta del
doctor mientras inyectaba a Café, el cual recibia su dosis de
antirrabica muy calmado a pesar del pinchazo—. Ademas,

los animales te adoran y tu te llevas de maravilla con ellos.
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A Marina le encantaba buscar en Internet informacion
sobre esta carrera, por lo que ya habia descargado de la red
algunos textos y documentos con datos de sumo interés.
Ademas, a veces le pedia al doctor Lorenzo que le prestara
alguno de sus libros de anatomia canina, enfermedades del
ganado vacuno o tratamientos para animales domésticos,
que leia con avidez, y cuando no entendia algiin tema
anotaba sus dudas para consultarlas con su querido amigo
veterinario.

—Estos son textos para alumnos de educacion superior, mi
querida Marina, por eso estoy seguro de que cuando llegues
a la universidad tendris una considerable ventaja sobre el
resto de tus compafieros, ya que tus lecturas avanzadas te han
aportado informacion valiosa para la carrera —comentaba el

doctor Lorenzo a su entusiasta seguidora.
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—Bueno, doctor, yo aspiro a ser tan buena veterinaria
como usted y ganarme el carino de las personas y sus
mascotas. Para lograr eso debo estudiar desde ahora, jno le
parece!

—Seras mejor que yo, Marina, de eso se trata. Ustedes los
jovenes deben superarnos, ya que de esa manera el pueblo
prosperara. Estoy orgulloso de ti y confio plenamente en
que alcanzaras todas tus metas, si no lo crees, pregtintale a
Samurii —acoto el veterinario dirigiendo una mirada a su
travieso perro.

Se trataba de un alegre can de color negro, con una
mancha blanca en el pecho, muy parecido a un labrador,
pero algo mas pequefo y menos robusto que los ejemplares
de la popular raza canadiense. El simpitico perro respondio
con varios ladridos, el constante batir de su cola y un monton
de saltos de alegria. Marina queria mucho a Samurai, ya que

ella lo habia encontrado cuando era apenas un cachorrito
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callejero que deambulaba por la plaza principal de El Carrizal.
De inmediato penso en llevarlo con el doctor Lorenzo, pues
en su rancho habia varios perros guardianes y, ademas, ya su
padre habia decidido enviarla a Estados Unidos, por lo que
no iba a poder dedicarle el tiempo necesario al animalito.
Fue una gran idea porque desde entonces el doctor Lorenzo
y su fiel Samurai son inseparables.

Aquella jovencita que amaba a los animales y era el
mayor tesoro del hombre mas poderoso del pueblo habia
tenido un encuentro casual —aunque fuese solo de vista—
con el impetuoso Andrés. Tal vez ese fugaz encuentro fuera

el comienzo de una arriesgada amistad entre ambos.
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2. El Diablo en el Carrizal

Los vehiculos rusticos partieron levantando una humareda
de polvo. Ricardo y Julio no podian creer que habian visto
al mismisimo don Armando Figuera y no solo eso, sino que
este les habia dado a cada uno un fajo de billetes que serviria
para colaborar con los gastos de sus casas. Los muchachos
comentaban sobre lo que harian con el dinero.

Julio pensaba comprar un poco de carne para la semana
y, tal vez, una botella del mezcal que gustaba tomar su abuelo,
don Emilio, un anciano cascarrabias, que a diferencia de
otros hombres mayores en el pueblo, de vez en cuando
les daba buenos consejos a los muchachos para que estos

continuaran sus estudios y no abandonaran la escuela como
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él habia hecho, debido a la pobreza que azotaba a El Carrizal
durante su infancia.

El anciano les narraba, mientras tomaba su mezcal,
algunos cuentos de décadas pasadas que servian para explicar
un poco la conducta de los carrizalenos actuales. Les contaba
sobre la guerra de los Cristeros, que tuvo en Michoacin
escenarios de combates realmente fuertes, de hombres
armados que peleaban a caballo y resolvian sus diferencias
“a machete o a tiros”. Una filosofia que en algunos lugares
todavia persiste como herencia de aquella feroz etapa de la
historia mexicana. Don Emilio también comentaba, con su
botella de mezcal en la mano, sobre el potencial minero de
El Carrizal, destacando la enorme riqueza que yacia en las
entrafas de la tierra, sobre todo de hierro, mineral requerido
para la produccion de acero, el cual se utiliza en diferentes

sectores como el de la construccion, ademas de emplearse

para elaborar maquinaria e infinidad de herramientas.
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Don Emilio también hablaba de unas vetas de oro,
metal noble de mucho valor para la joyeria y la orfebreria
y que se encuentra en las minas del municipio. Inclusive se
cuenta que entre los siglos xvin y Xix se establecieron grupos
de estadounidenses, franceses y alemanes en El Carrizal
para explotar el oro, el cual en algunos casos se sacaba
directamente de los riachuelos del lugar. Tal vez debido a
estas historias de mineria que contaba su abuelo, Julio tenia
la ilusion de convertirse en ingeniero para trabajar en la
extraccion de los valiosos recursos minerales de El Carrizal

y contribuir en el progreso de su tierra natal.
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Carlos Aquino

Por su parte, Ricardo pensaba comprar algunas pinturas
y lienzos, pues el arte para él era una forma de vida.
Disfrutaba pintando paisajes naturales de El Carrizal, como
del rio Toscano, donde acostumbraban ir los tres amigos para
banarse y pasar un rato de sano esparcimiento. A Ricardo
le encantaba lanzarse a sus aguas desde la rama de un arbol,
haciendo un audaz clavado cuidando no golpearse la cabeza
con alguna roca.

En una ocasion, durante un paseo al Toscano, al arribar
a las riberas del rio se encontraron con la hermosa naturaleza
de El Carrizal en todo su esplendor. Los rayos solares

atravesaban las ramas de los arboles, cuyas hojas estaban
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cubiertas por pequefas gotas de agua, lo que producia un
fascinante efecto multicolor. En esa oportunidad, los tres
quedaron maravillados por la celestial vision, principalmente
Ricardo, quien a pesar del calor y las ganas de bafarse abrio
su mochila para sacar rapidamente sus pinceles, sus pinturas
y el lienzo, a fin de plasmar con sus propias manos semejante
regalo de la madre naturaleza.

Esa vez, Ricardo pintd un bello paisaje, empleando sus
acuarelas para reflejar la verde vegetacion, el cielo azul cual
brillante zafiro y el luminoso efecto prismatico. Todo ello,

mientras sus amigos no paraban de hacer juegos en el agua.
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Reencuentros. En busca de la cohesidn social de Arteaga

El talento artistico de Ricardo le venia de familia. Su
madre, Victoria, era una reconocida bailarina de sones y
zapateados, cuyo talento se hacia sentir tanto en las fiestas
populares como en las clases que dictaba de estos ritmos
tradicionales a nifos, jovenes y adultos, manteniendo vivo el
folclore regional. Victoria era una cultora del “baile de golpe”,
género muy popular en El Carrizal que retumba, con todo su
sabor, al ritmo del arpa, el violin, la guitarra de golpe (de cinco
cuerdas) y una guitarrilla llamada vihuela. En los bailes y ferias
del pueblo estos instrumentos ponen a danzar alegremente a
los carrizalefios sobre una tabla o una tarima alargada.

El padre de Ricardo, don Angel, era muy popular por las
bellas piezas de madera que elaboraba en su taller, que iban

desde muebles de todo tipo hasta las mas variadas esculturas.
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De hecho, muchos hogares en El Carrizal estin engalanados
con sus figuras, incluyendo las imagenes religiosas de Jests
de Nazaret, la Virgen Maria, San José y San Judas Tadeo,
talladas con esmero y un sublime talento por don Angel.

La madera que utilizaba el padre de Ricardo para hacer
sus piezas la adquiria del aserradero de don Marcial, quien
habia sabido aprovechar la riqueza forestal de El Carrizal de
manera racional, sin sobreexplotar los bosques e incentivando
la siembra de arboles, a fin de contar siempre con este recurso
renovable. Uno de los problemas de El Carrizal es la rala
indiscriminada de arboles y el empleo de métodos hostiles al
medio ambiente. Por eso don Angel preferia pagar un poco
mas por la madera que compraba a don Marcial, en lugar de
adquirir la materia prima barata a personas que ocasionaban
graves danos al ecosistema de la zona.

Andrés estaba contento con su dinero, pero no podia

sacar de su mente la imagen de Marina. La hija del acaudalado
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ranchero lo habia impactado. Ahora tenia otro motivo para
ir a la hacienda de don Armando. Tal vez podria hacerse
amigo de aquella linda joven, asi que prefirio usar el dinero
para comprarse una playera o un pantalon mas decentes.

—;Vieron ala muchacha sentada al lado de don Armando?
Creo que era Marina, su hija. Si es ella, ha cambiado mucho...
;La vieron! ;Notaron lo hermosa que es! —interrogdé Andrés
a sus amigos, quienes lo veian incrédulos.

—Yo no la vi. Pero lo mejor es que no te fijes en esa chica.
Estdi muy por encima de tu alcance. Y es mejor no meterse
con don Armando, podrias molestar al Diablo y eso no es
conveniente.

—Tal vez, pero sabes que el Diablo no es invencible, ya en
El Carrizal ha sido derrotado, como en aquel combate que
tuvo con Rémulo. Ustedes conocen la historia —respondio

Andrés dandose animos.
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Andrés hacia referencia a la conocida leyenda de la
pelea entre Romulo y el Diablo. Se trataba de un mito muy
arraigado entre los habitantes del pueblo. Segun la historia,
hace muchos anos vivia en lo que hoy es El Carrizal un rico
ganadero que cada vez que arreaba sus incontables reses
solicitaba ayuda a la gente del lugar. Este, una vez culminada
la extenuante labor y en agradecimiento al apoyo que le
habian dado organizaba unas largas y alegres fiestas.

Cuenta la leyenda que en uno de estos festejos se acabo
el aguardiente y el ranchero mand® a comprar mas licor
al pueblo de Tumbiscatio, ubicado a unas cuantas horas a
caballo. Las personas esperaban con ansias la llegada de
las bebidas espirituosas cuando ya bien entrada la noche
escucharon un grito muy fuerte. Tras oir aquello, rodos
corrieron hacia donde se origind el penetrante chillido,

pensando que se trataba del mandadero con el aguardiente.

81






Carlos Aguino

Cuentan que el primero en llegar al sitio fue el valiente
Rémulo, posteriormente lo alcanzaron los demas. Alli se
encontré con un sujeto de aspecto escalofriante montado
sobre una mula negra. Los dos hombres empezaron una
terrible pelea a machetazos, ante las miradas de asombro
de los presentes. En medio de la refriega el individuo de
la mula negra se apartd por un momento vy, dirigiéndose a
Rémulo, le dijo: jtienes idea de quién soy yo! ;Sabes a quién
te enfrentaste! Al Diablo. El hombre monté su animal de
carga, lanzo un alarido que hel6 la sangre y se perdio en las
montanas para no aparecer nunca mas.

—Eso es solamente un cuento, Andrés. No deberias
buscarte problemas. Si quieres ve al rancho de don Armando,

pero por trabajo. El es un hombre rico y poderoso y no creo
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que apruebe que alguien como tu esté echandole ojos a su hija
—acot6 Ricardo al mismo tiempo que contaba nuevamente
los billetes que le habia dado el ranchero.

—Mirame a mi. Mi novia es Rosita, una chica como
nosotros que si estd a nuestro nivel —comento Julio tratando
de hacer entrar en razén a su amigo.

—Bueno, el papa de Rosita no estd muy contento con su
noviazgo y su mama se la pasa diciendo que no esta dispuesta
a tolerar que a su hija le vaya a pasar lo mismo que a la joven
Lucia, asi que también debes andar con cuidado —fue la
réplica que hizo Andrés a la observacion de Julio.

Andrés hacia mencion a la historia de Lucia, la cual es
muy conocida en el pueblo, aunque no es un casoaislado, pues
se trata de una realidad que afecta a muchas adolescentes del
lugar: el embarazo precoz. Lucia era una chica muy bonita y

con muchas ilusiones que sofiaba con un principe azul que
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la colmara de regalos y la sacara de El Carrizal, llevandola
a recorrer el mundo. Agustin, hijo de un comerciante del
pueblo, se sinti¢ atraido por la belleza juvenil de Lucia y
valiéndose de su experiencia y de los presentes que le dio
acabo enamorandola.

Pero el romance termind cuando la adolescente, con
dieciséis anos, quedo embarazada. Agustin se fue, dicen que
a la Ciudad de México, dejando a Lucia completamente sola
para hacer frente a un torbellino familiar. Pele6 con su madre
y su padre, dejo los estudios y tuvo que hacerse cargo de su
bebé¢, sin estar preparada para ello. Afortunadamente una
tia la recibio en su casa, en Morelia, donde nacio Alfredo, su
hijo, que ya tiene cinco afos. Lucia ha pensado en retomar
sus estudios pero por el momento trabaja como mesera en

un restaurante, en la capital de Michoacan.
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Los tres jovenes se despidieron. Al otro dia, Andrés iria al
rancho de don Armando como habia quedado con Martin.
Su madre iria con él pues aunque era sibado tenia trabajo, ya
que don Armando daria una fiesta en su rancho y necesitaba
el apoyo de toda su servidumbre. Seria un agasajo muy grande
en el cual participarian incluso reconocidos grupos de musica
nortena y de banda.

El gran dia llegd. El joven y su madre abordaron el
camion que los conduciria a la enorme propiedad. Muchos
dicen que la hacienda habia aumentado de extension
“misteriosamente”. Los mas arriesgados hacen chistes sobre
la cerca ambulante de don Armando que siempre se mueve
abarcando cada vez mas terreno. Otros comentan que
muchos ganaderos vecinos al rancho de don Armando han
decidido vender, aceptando las “beneficiosas ofertas” que les

hace el hombre fuerte de El Carrizal.
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La entrada del rancho era muy bonita. Sin lugar a
dudas era la puerta hacia una fortaleza. Un enorme arco
sostenia un cartel con el nombre de la propiedad: Rancho
General Arteaga. En uno de los portones habia una
placa que explicaba el nombre: “En honor al general José
Maria Arteaga, valiente militar que combatio, con fervor
nacionalista, la ocupacion francesa de Maximiliano. Un
gran hombre que siempre peleé con disciplina y valor,
dando su vida por la libertad de nuestra nacion. Capturado
por las tropas imperiales, fue fusilado por orden del coronel
Ramon Méndez, el 21 de octubre de 1865, junto con otros
oficiales patriotas”. Andrés se sorprendio con aquella breve

clase de historia patria en el porton.
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Al lado izquierdo de la via habia una garita donde se
encontraba un vigilante armado. Andrés lo conocia de vista
y aunque no sabia su nombre estaba seguro de que habia
estudiado en su escuela, solamente que algunos anos mas
avonzado. Ahora era uno de los hombres de don Armando
y portaba un fusil, que por su forma parecia un “cuerno de
chivo”, como se conoce popularmente al AK—47 ruso. El
guardia saludo amistosamente a Carmen Elvira.

—;Coémo anda, Carmencita? Imagino que este es su hijo,
Andrés. Martin nos dijo que vendrian. Hoy hara falta ayuda,
porque se esperan muchas personas para la fiesta. Pasen que
ya merito los recoge un jeep para llevarlos hasta la casa —les
indico el joven centinela, quien llamé por un teléfono interno,

solicitando el transporte para las dos personas.
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De inmediato arribé6 un vehiculo rustico. No era
realmente un jeep, sino una camioneta pick up, la cual
abordaron en su parte trasera. Al llegar a la puerta de la
casa los estaban esperando a cada uno una persona distinta.
Martin aguardaba al joven y la malencarada Lucrecia recibio
a la mujer.

—Carmen, pasa a la habitacion de la nina Marina. Ella
te espera para que la ayudes a arreglarse, luego nos puedes
apoyar en la cocina. Hoy no es dia para descansar —fue el
saludo que dio Lucrecia Aldana, sin siquiera voltear a ver a
Andrés.

—De inmediato, voy a la habitacion de la sefiorita—respondio
cabizbaja la madre de Andrés.

Martin fue mas efusivo y dio un abrazo al muchacho y a su
madre, para desagrado de Lucrecia, a quien parecia molestarle
el contacto fisico con otras personas, sobre todo si eran parte de

la servidumbre.
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—iBienvenido, Andrés! Ya tu madre es como de la casa.
Vaya con la hija de don Armando que yo me quedo con su
hijo —indicé Martin a Carmen, mientras abrazaba a Andrés
por los hombros, de manera sobreprotectora.

Martin llevo al joven hasta un corral donde estaban
algunas vacas y le explicd que el primer trabajo que se le
asignaria consistia en apoyar en el arreo de unas reses que
habia comprado don Armando, desde un terreno ubicado a
unos pocos kilometros hasta los establos del rancho.

Martin habia ido a buscar a los otros arrieros y dejo
esperando al muchacho, quien estaba muy emocionado con
la encomienda, pues montaria a caballo y seria un verdadero
vaquero, como esos de las peliculas que tanto le gustaban.
Mientras estaba inmerso en aquellos pensamientos vio
acercarse a una mujer adulta junto a una jovencita. Las dos

féminas iban directo hacia él, y cuando estaban tan solo a
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unos cuantos pasos se dio cuenta de que se trataba de su
madre y de Marina.

—Hola, Andrés. Hace mucho tiempo que no nos veiamos,
Le dije a tu madre que queria saludarte. Disculpa que ayer
no pude ser tan amigable como hubiese querido, pero sabes
como es mi padre. He vuelto a El Carrizal y seguramente nos
veremos mas seguido. Es un verdadero gusto —dijo Marina
mientras abrazaba al sorprendido joven, quien apenas se
movia por el impacto.

—El gusto es mio, Marina. Estdas muy hermosa.

—iAndrés, no seas atrevido! jQue es la sefiorita de la casa!
—reprendié Carmen a su hijo por aquella indiscrecion.

—No lo regafies, Carmen, que solamente me hizo un
cumplido. Gracias, Andrés. Ta también estas muy guapo.
Aunque estds mas alto, tienes la misma cara de nifo —comento

Marina al pasar su mano izquierda por el rostro del joven—.
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Espero que nos veamos en la fiesta cuando termines con tus
tareas.., jHasta luego, Andrés!

Andrés quedd mudo e inmovil. Aquella jovencita lo
desconcertaba y, evidentemente, le gustaba. Sabia que si
hacia un buen trabajo, Marina podria verlo con otros ojos.

iDespierta, muchacho! —exclamé en voz alta Martin,
sacando a Andrés de sus pensamientos—. Estos dos cuates
son expertos arrieros. Te vas con ellos y los ayudas. Aprende
algo, chamaco... Por cierto, la sefiorita Marina me dijo que
no te ocupara por tanto tiempo, que te dejara libre temprano
para que estuvieras en la fiesta. Asi que las reses deberin
estar en estos corrales lo antes posible.

Andrésylos otros dos arrieros partieron a caballo a buscar
los animales. Al llegar al punto fijado los estaban esperando
dos grandes camiones cargados con reses. El joven no sabia
mucho de aquellas cosas pero pronto se dio cuenta de que

algo no andaba bien. De los camiones bajaron tres hombres
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armados: uno dejaba ver una pistola plateada .9 milimetros,
mientras que los otros dos cargaban sendos fusiles de asalto
R—15. Al ver aquello, Andrés empezé a temblar, pero uno
de los arrieros le dijo que se calmara pues todos eran cuates.

—;Como andan, muchachos? Veo que vienen con un
chamaco nuevo. Aqui tenemos estos animales para don
Armando. Ya fueron remarcados y estan listos.

Luego de bajar a los animales y organizarlos, Andrés y sus
dos silenciosos compaferos comenzaron el camino de retorno
hacia el rancho. El nervioso joven Andrés tenia la impresion de
que aquellas bestias eran robadas. Don Armando tenia fama
de tomar algunas vacas que no eran suyas para engordar sus
rebafios. Andrés acababa de ser testigo del delito de abigeato.
Con mucha vergiienza diria a Martin que preferia continuar
ayudando en el restaurante de dona Eloisa que verse implicado
en problemas con la justicia. Su idea de trabajar dignamente,

como le habia dicho su padre, no era esa. En El Carrizal era
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comtn ver a hombres armados, incluso algunos padres de
tamilia acostumbraban ensefar a sus hijos a disparar, pero
eso no es lo suyo, lo de él es la cocina.

El trayecto de retorno fue muy silencioso. Los tinicos
ruidos que se escuchaban eran el mugido de las vacas y el
ladrido de unos veteranos perros que alineaban a las reses
cuando estas se salian del camino. Andrés todavia estaba
nervioso pero algo le decia que las cosas cambiarian para bien.

Todo fue mas facil de lo que él pensaba. Los dos arrieros
le dijeron que no todos los trabajos eran tan sencillos ni
tan pacificos, pero que ya era uno de los suyos y esperaban
contar con ¢l en proximas ocasiones. Andrés, que todavia
estaba un poco nervioso por el encuentro con los presuntos

cuatreros armados, se calmo cuando vio a Marina. Luego de
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ayudar a guardar las reses en el corral, se acerco a la joven
y dijo un cumplido que el abuelo de Julio, don Emilio, le
habia comentado que no fallaba en su época:

—;Qué pasara en el cielo, que los angeles bajaron a la
Tierra!

La joven sonrio y lo tomo de la mano, llevindolo a un
quiosco tipo glorieta que estaba en el jardin de la casa. Alli
empezaron a conversar sobre las experiencias que habian
vivido en los tltimos afios. Poco a poco los dos adolescentes
sentian que no habia nadie mas alrededor, aunque ya estaba
tocando el primero de los grupos nortefios y se escuchaban
las risas de los invitados que disfrutaban al ritmo de la
musica. Pero a pesar de la algarabia los jovenes se dieron un

beso, de hecho, el primer beso de ambos.
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3. La fiesta

Mientras la musica divertia a los invitados en los amplios
jardines del rancho, don Armando tenia una reunion con
un grupo de socios provenientes de algunos municipios de
Michoacan y de otros estados aledafios. En su despacho,
varios hombres trajeados elegantemente conversaban sobre
asuntos de negocios relacionados con ganaderia, mineria,
comercios y otros temas que compartian con el anfitrion del
encuentro,

Marina y Andrés habian entrado a la casa. La muchacha
queria mostrarle a su invitado algunos reconocimientos que
habia recibido de las autoridades del pueblo por el apoyo que

habia prestado en varios operativos de salud para animales.
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Mientras fue a buscarlos, Andrés quedo solo en la inmensa
sala y empezé a curiosear. Entré a un salén pequeno, donde
habia un escritorio de madera. En las paredes se encontraban
fotografias de algunos lugares del pueblo, como el parque
recreativo, el club de gallos, el auditorio de usos multiples y
otros sitios muy conocidos para los carrizalefos.

De repente algo llamo la atencion del adolescente.
Enmarcada en vidrio se encontraba una hermosa medalla
plateada. El pequeno objeto llamo la atencion del joven,
quien se acerco para apreciarlo mejor. En principio pensé
que se trataba de alguna condecoracién recibida por don
Armando, pero cuando la tuvo a escasos centimetros de sus
ojos la reconocio. No tenia dudas, era la medalla de su padre
con la imagen de la Virgen de la Candelaria.

Andrés sintié un escalofrio que le recorrio todo el cuerpo.

Esa medalla nunca fue encontrada cuando localizaron el
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cuerpo sin vida de su progenitor. Ahora la tenia enfrente,
El dia habia estado cargado de emociones. Primero el
encuentro con aquellos hombres armados y el traslado de
reses “remarcadas’, luego la compania de Marina —con beso
incluido—y ahora la medalla de su padre estaba a su alcance.
Aquello le indicaba que la muerte de Victorino no habia
sido tan accidental como se habia dicho y que en aquella
casa estaba el responsable del deceso que habia cambiado la
vida de su familia.

No habia dudas, era la medalla de su padre con la
imagen de la Virgen sosteniendo al Nifio Jesus en uno de
sus brazos y en otro un biaculo, Ademas, estaba ligeramente
doblada. Para salir de dudas, Andrés decidio hacer una
jugada arriesgada y tomo el cuadro en sus manos arrojandolo
al suelo y rompiendo el vidrio. Tomo la medalla, retirando

con cuidado los cristales rotos. Una astilla cortd levemente
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el dedo indice de su mano derecha y manché con sangre
la pieza de orfebreria religiosa por la parte de atras. Limpi6
la sangre y despejo las letras “VEC”, iniciales de Victorino
Elias Campos, el nombre de su padre.

Estaba mareado, su cabeza le daba vueltas y sentia que
se desmayaria en aquel cuarto parcialmente oscuro... Qué
deberia hacer? Estaba en la cueva del lobo v, lo que era peor,
le gustaba la hija de ese depredador que sin lugar a dudas
habia sido el responsable de la muerte de su padre.

—;Qué haces aqui, muchacho! ;Qué tienes en la mano?
—gritd un hombre desde la puerta del salon.

Era José Hidalgo, que le apuntaba con su revélver calibre

.38, mientras seguia dandole 6rdenes.
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—iLevanta las manos y acércate lentamente! Tenemos
una deuda de honor pendiente y parece que por fin podré
ajustar cuentas contigo.

Andrés obedecio aunque continuaba aturdido por la
impresion que le habia causado aquel descubrimiento. Sin
embargo, antes de subir los brazos habia marcado desde su
celular el teléfono de Martin, quien era en aquel momento
la tinica persona en la que podia confiar o al menos eso
pensaba el adolescente.

—iVamos, te llevaré con don Armando! No le gustara
que un mocoso como tu le fastidie su fiesta.

Marina aparecié en la sala de la casa. En sus manos
tenia los certificados y agradecimientos por su ayuda en
las jornadas de salud veterinaria. Estaba muy animada por

mostrarselos a Andrés, Sin embargo, no lo veia por ningiin
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lado. Era muy extrano porque ella le dijo que la esperara
alli, que no se moviera... —jQué le habra pasado? —penso la
joven.

Mientras tanto, José llevd a Andrés a otra salita afuera
de la cocina y avisd a don Armando que habia una situacion
complicada que ameritaba su presencia. El ranchero tomo
su sombrero y acudié para constatar de qué se trataba.

—;Qué pasa, José! Sabes que no me gusta que me
molesten cuando tengo visitas y menos todavia cuando estoy
reunido con mis socios. Sabes que hoy es un dia especial.
Espero que esto sea importante —reclamo el hacendado a
su empleado al mismo tiempo que echaba una mirada al
nervioso joven—. Yo te conozco, mocoso... Nos vimos ayer,

eres el hijo de Victorino Campos... jAnibal...] jArturo!
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—iAndrés! Soy Andrés Elias Campos Martinez —respondié
desafiante el joven sin dejar de mover entre sus dedos la medallita
de la Virgen de la Candelaria. Pensaba que tal vez mostrandose
valiente tendria una oportunidad de vivir, aunque su corazén
estaba acelerado y no le faltaban ganas de llorar.

Don Armando habia notado la medalla. La reconocio
de inmediato y dejo ver una sonrisa escalofriante.

—;Qué tienes ahi? ;No te dijeron que no deberias husmear
y menos tomar las cosas que no te pertenecen! —pregunté don
Armando, mientras sacaba un habano del bolsillo interno de
su chamarra.

—Esta medalla era de mi padre. La llevaba el dia que
murio o, mejor dicho, que lo mataron.

Don Armando preparaba su cigarro con un cortapuros
de acero inoxidable y doble guillotina. Como buen aficionado

a estos tabacos tenia unos cerillos especiales de madera
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de cedro, los cuales, segtin los entendidos en la materia,
reforzaban el aroma natural de los habanos. José sabia que
cuando su jefe encendia un puro en una situacién similar
no eran muy prometedoras las expectativas para el detenido.
—Se nota que eres hijo de Victorino. El también se metio
en cosas que no debia, aunque no lo hizo en su primer dia
de trabajo, como lo hiciste ti. Reconozco que tienes agallas,
muchacho. Tu padre se habia vuelto un soplon de las
autoridades. Parece que le gustaba hablar mas de la cuenta
—dijo don Armando para luego aspirar una bocanada de su
cigarro cubano.
—Yo no estaba buscando nada. Entré en una sala por
accidente y consegui la medalla de mi padre.
—Bueno, eso no importa... Y pensar que le di trabajo a tu
madre después del suceso del palenque. Incluso tii ibas a trabajar

con nosotros. Hoy nos ayudaste a arrear unas vaquitas... El
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mundo esta lleno de malagradecidos. Recuerda, muchacho...
No es nada personal. Yo apreciaba a tu padre, respeto a tu
madre y estoy seguro que también te hubiese tomado carifio.
José —indico el ranchero girando su cabeza hacia el hombre de
la .38— jOcupate! Yo tengo invitados que atender.

—Serd un placer, don Armando. No se preocupe.

Andrés apretaba fuertemente la medallita, pues no
queria que se la quitaran, y pensaba en los consejos de sus
amigos, Ricardo y Julio, quienes le dijeron que no buscara
trabajo en el rancho de don Armando. Estaba arrepentido
por no haberles hecho caso.

Ademas, tenia un montén de sentimientos encontrados:

por un lado, miedo y tristeza, por otro, su sueno —al parecer

truncado— de abrir un restaurante, y no podia dejar de
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pensar en su madre y su hermanito; ;Qué seria de ellos? En
medio de ese torbellino de pensamientos aparecia su beso
con Marina, quien le gustaba mucho a pesar de lo que habia
hecho su padre.

Andrés, aficionado a las peliculas de accion
hollywoodenses, tenia la esperanza de que aparecieran los
“chicos buenos” en cualquier momento. Por algo habia
marcado el nimero de Martin, pues si él escuchaba lo que
estaba pasando de seguro acudiria en su ayuda. Hasta ahora
las cosas habian pasado como en esas cintas policiacas que
tanto le gustaban, es decir, los “malos” habian descubierto al
“héroe” fisgoneando, el “villano principal” le habia contado
sus delitos y inicamente faltaba que llegara la caballeria para

restablecer el orden.
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Justo cuando José se acercaba para llevirselo de alli
empez6 a escucharse un estruendo enorme y aparecieron en
el firmamento unas intensas luces blancas, ademas de un
ruido de sirenas que iban aplacando la musica de la banda
que se oia cada vez mas bajo.

José se alterd y salié de alli para ver qué ocurria. Don
Armando y sus socios salieron del despacho del anfitrion
y corrian de un lado a otro. Andrés aprovecho el desorden
para irse de alli. Afuera, en la sala de la casa vio a Marina
angustiada.

—;Qué pasa! ;Donde te habias metido! —pregunto la
muchacha con sus certificados todavia en la mano.

—Luego te cuento, salgamos de aqui —respondio Andrés

tratando de sacar a Marina de aquel caos.
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Andrés not6 que su presencia ya no le importaba ni a José
ni mucho menos a don Armando, quienes se dirigian junto
con otros hombres armados hacia los jardines con la idea de
escapar del lugar. Andrés salio de la casa y vio asombrado
la enorme presencia de policias y militares enfrentandose
con algunos hombres de don Armando —los que intentaban
cubrir la huida de su jefe— Ademas, observo que las
brillantes luces eran helicopteros militares que servian de
apoyo al operativo, junto con patrullas y vehiculos para el
transporte de tropas.

Andrés, acompafiado por Marina, se dio cuenta de que el
hombre que parecia ser el comandante de aquella operacién
se acercaba hacia €él. Vestia de negro, con chaleco antibalas y
pasamontanas, portando un fusil Heckler & Koch. Cuando
el funcionario se encontraba frente a los dos jovencitos se

quito su mascara negra... jEra Martin!
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—iResguardense por alld! —dijo Martin sefialando un
camion militar—. El drea todavia no es segura, pero en poco
tiempo tendremos el control.

—Martin, no sé¢ donde estd mi madre. Tengo que
encontrarla antes de protegerme.

—Ella esta bien. Luego hablamos jHagan caso!

Martin los vio con mirada de autoridad. Andrés sabia
que le estaba diciendo la verdad. Si Martin afirmaba que su
madre estaba bien, pues seguro era cierto. Se fue con Marina
a escudarse tras el camion militar. La muchacha sabia que
algtin dia pasaria esto. Siempre imaginé que su padre la
habia enviado a Estados Unidos para evitarle ser testigo de
su arresto. De hecho, don Armando le habia dicho que debia
ser fuerte si le pasaba algo, pues sus negocios a veces no eran

bien vistos por las autoridades.
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Ante la abrumadora superioridad numérica, los hombres
de don Armando se rindieron, arrojando sus armas. El
hacendado intent6 llegar hasta su avion privado junto con sus
socios y algunos guardaespaldas, liderados por José Hidalgo.
Iban en una caravana conformada por cuatro camionetas
utilitarias, pero fueron interceptados poco antes de subir
al aparato por vehiculos militares y por un helicoptero
Blackhawk artillado. No hubo mayor resistencia.

La fiesta habia terminado.
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4. Un nuevo comienzo

Habian pasado algunos meses desde la fiesta en el Rancho
General Arteaga. Al parecer, algunos de los negocios de don
Armando no eran muy honestos y debido a ello ahora debia
pasar una temporada alejado de la libertad. Los carrizalefos
comentaban sobre lo que habia pasado. Unos decian que un
adolescente desconocido habia prestado ayuda a las fuerzas
del orden publico, otros afirmaban que entre los socios del
ranchero se encontraba la persona clave del operativo, incluso
circuldé un rumor segin el cual los policias y los militares
ingresaron a la propiedad disfrazados como integrantes de

un grupo musical.
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También los ninos del lugar habian inventado un
nuevo juego que llevaban a cabo en la plaza principal, le
llamaban “la fiesta”. Algunos pequefios eran policias y
militares, mientras otros asumian los roles de los hombres
de don Armando, enfrentindose en combates imaginarios.
Algunas propiedades del hacendado estaban bajo custodia
de las autoridades, mientras duraba todo el proceso legal.
Los habitantes de El Carrizal continuaban con sus vidas
siguiendo con sus actividades normales.

Entre los carrizalefios que seguian con sus vidas estaban
cuatro adolescentes: Julio, Ricardo, Marina y Andrés. La hija
de don Armando trataba de integrarse al grupo, y aunque
extrafiaba a su padre no podia obviar las faltas y delitos
que este habia cometido, por los cuales tendria que rendir
cuentas ante la justicia. Los otros tres jovenes habian sido
muy receptivos con ella, sobre todo Andrés, con quien estaba

viviendo su primer amor.
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Sin lugar a dudas, los muchachos estaban decididos
a mantener sus proyectos de vida. Marina deseaba ser
veterinaria zootecnista, Ricardo aforaba convertirse en un
gran artista, Julio aspiraba a ser ingeniero de minas y Andrés
queria abrir su propio restaurante. Los cuatro se apoyaban
mutuamente para hacer cumplir sus suefos e intentar
superar las dificultades.

Uno de los hombres que les dio un gran apoyo a los
jovenes, sobre todo a Andrés y Marina, fue Martin, quien
los resguardo tras la operacion que dirigio en el rancho de
don Armando.

Martin les explicé a ambos, poco después de la operacion,
hasta donde se lo permitian las leyes y tratando en lo posible
de no herir susceptibilidades, como se habia desarrollado todo.

—Entiendo que se hayan sorprendido cuando me vieron
uniformado —narré Martin tratando de ser lo mas sincero

posible—. Soy policia y logré infiltrarme en la organizacion
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de Armando Figuera, ganindome su confianza como jefe
de su circulo de seguridad. Estabamos investigando algunos
asuntos relacionados con el robo de ganado, entre otras
faltas a la ley.

—;Qué pasé con mi padre! —preguntéd Andrés,

—Victorino me descubri6 revisando unos archivos en el
despacho de don Armando y no me delatd, mas bien me
ayudo mucho en la investigacion. A veces brindaba apoyo
en el arreo de ganado y conocia muy bien las rutas de
transporte, y toda esa informacion nos la transmitio. José
sospechaba de tu padre pero jamais pudo probarlo, asi que
le tendié una trampa contratando a un matén disfrazado de
gallero para que lo provocara en aquel palenque, cosa que
no le fue dificil por el temperamento fuerte que tenia tu
papa. Pero jamas hablo y por eso le debo la vida. Realmente
senti el fallecimiento de Victorino. Tu madre también nos

apoyo gracias a otra agente encubierta que le dio acceso a

130






Reencuentros. En busca de la cohesion social de Acteaga

la casa, la siempre odiosa y malencarada, Lucrecia Aldana.
Carmen nos ayudé a colocar un micréfono en la medalla
de la Virgen de la Candelaria de tu padre. Fue un trabajo
conjunto que por fortuna ha tenido un desenlace positivo.
Por cierto —Martin miré a Marina—, tu padre ha sido un
detenido modelo y ha colaborado mucho con nosotros. Nos
pidio que velaramos por ti y creo que lo estamos haciendo
bien.

—Esta ha sido una leccion importante para nosotros.
Confio en que todo saldra bien y tendremos un futuro mejor
para nosotros y nuestro pueblo —reflexioné Marina.

—Por cierto, lo cuatreros que conociste el dia de la fiesta
también eran policias. Asi que no corrias peligro —senalo
Martin.

—Debiamos aprovechar el dia de la fiesta porque estarian
reunidos todos los socios yno podiamos dejar pasar la ocasion.

Fueron muy valientes. Ustedes representan la juventud que
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necesita el pueblo de El Carrizal para salir adelante. Sigan
con sus suenos —fueron las motivadoras palabras de Martin
para los dos adolescentes.

Por ahora, los jovenes de El Carrizal estin enfocados
en realizar sus proyectos de vida. Por ello, con estudio y

dedicacion, siembran las bases para un nuevo comienzo.
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Daniel regresa a su pueblo

Cuando Daniel detuvo su automovil poco antes de entrar
al pueblo de El Carrizal, justo al lado de la piedra que tiene
forma de rana, divis6 desde ahi el caserio y algunos edificios
que sobresalian a la distancia. De solo ver su pueblo natal
desde ese punto, asi como las luces del alumbrado urbano
que ya estaban encendidas al caer la tarde, se dio cuenta que
muchas cosas habian cambiado durante los 20 anos en que
estuvo ausente.

Una mezcla de sentimientos se agolparon en su pecho.
Estaba regresando al pueblo donde alguna vez vivieron sus
padres y sus hermanos; el terruno que alguna vez sintié suyo

y en el que tuvo un hogar y una infancia que aunque llena
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de necesidades y privaciones, también estuvo colmada de
bellos recuerdos y de momentos de inmensa felicidad.

Las penurias de una familia como la suya nunca pasaron
por su mente cuando él era nino, pues “a Dios gracias”,
como decia dofia Elodia, su madre, nunca falté alimento en
su mesa, ni el carino de sus padres, ni la alborozada alegria
propia de la infancia, ni les faltaron historias, leyendas y
cuentos, que su padre les contaba antes de dormir o cuando
se sentaban alrededor de una fogata, y que avivaron su
imaginacion de nifio y lo hicieron sofiar con llegar muy alto,
“hasta las estrellas”.

Decia su abuela materna, dofia Paulita, que todos los
ninos venian al mundo para ser felices. Asi que, obediente
de su abuela, en la mente infantil de Daniel no cabia ni la
amargura ni la tristeza. Después supo que eso era asi porque
no echaba en falta aquello que nunca habia tenido. Sus pies,

casi siempre desnudos o con simples huaraches, se habian
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endurecido a fuerza de subir y bajar los cerros que rodeaban
el poblado jugando a los soldados o a las guerritas con sus
amiguitos del vecindario, tan pobres y desprovistos como él.

Daniel era el tercero de una familia de cinco hermanos,
El primogénito se llamaba Rafael como el papa y tenia cuatro
anos mas que él. Seguia su hermano Eduardo que era dos
afos mayor; después que ¢l estaban Yolanda y Gregorio,
gemelos a los que les llevaba cuatro afos.

Daniel no recordaba haber tenido nunca un pantalon
O una camisa nuevos porque siempre le tocaba acabarse la
ropa que sus hermanos mayores iban dejando al crecer. Asi
transcurrieron sus primeros anos en aquel pueblo. Y pese a
la pobreza, no recordaba jamas haberse sentido infeliz.

Don Rafael, su padre, era un hombre de piel curtida
por el sol y manos callosas por los trabajos fisicos a los
que se dedican los jornaleros del campo, era de caracter

jovial, aficionado a cantar coplas, corridos y sones de Tierra
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Caliente. La falta de trabajo y el aislamiento en que vivian
lo obligaron a emigrar a los Estados Unidos en busca de un
mejor destino. Don Rafael hizo el gran sacrificio de juntar
un dinero para viajar a la frontera e intentar entrar a los
Estados Unidos, siguiendo la misma ruta que otros amigos
suyos habian recorrido antes, con la esperanza de trabajar
en los campos agricolas de California.

En aquellos anos, el pais vecino estaba enfrascado en una
de sus tantas guerras y el gobierno americano daba facilidades
para que entrara la mano de obra mexicana para levantar las
cosechas en las fincas agricolas de California, de Texas y de
otros estados de la Union Americana. Aprovechando esta
facilidad el padre de Daniel se incorpord al programa de
braceros y asi inicid una nueva etapa en la vida de la familia,
en la que don Rafael enviaba dinero a dona Elodia, pero a la

vez sus hijos crecian sin la cercania del padre.
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Daniel tuvo que aprender a bastarse por si mismo y a
retomar muchos de los trabajos que antes hacia su papa.
[gual sus hermanos tuvieron que cambiar su modo de vivir.
Ahora habia que hacerse cargo de muchas obligaciones y
responsabilidades, pero en la cabeza de Daniel la imagen del
padre seguia siendo la del hombre amable que le contaba
cuentos al pie de su cama antes de dormir.

Sus recuerdos infantiles eran, casi todos, festivos
y divertidos, como aquella vez en que €l y su pandilla de
rapazuelos habian entrado a hurtadillas a la huerta de don
Conrado a robarse los mangos y las guayabas que el anciano
cuidaba con tanto esmero, y en el momento en que habian
consumado su fechoria el anciano les salio al paso con un
viejo ritle que habia usado de joven en la guerra cristera y
con aquella enmohecida y temible arma empez6 a echarles

bala desde la huerta hasta el pueblo.
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La ausencia del padre empezaba a hacer mella en Daniel.
Su espiritu alegre y festivo era poco a poco matizado por
periodos de retraimiento y soledad. También, cada vez el
dinero que mandaba su papa llegaba en menores cantidades
y mas espaciado. Las cartas también llegaban hasta con
tres meses de retraso. Llegoé un dia en que su madre dejo
de esperar el correo, los envios de dinero o siquiera alguna
noticia de Rafael. La tristeza invadié aquel hogar y Daniel
estaba muy consciente de que €l tenia que hacer algo por su
familia.

Fue tal vez un impulso inconsciente de reencontrarse con
su padre para reclamarle el abandono o quiza la necesidad
autoimpuesta de sacar a su familia de la situacion en que
habia quedado. O tal vez fueron las lagrimas de su madre,
vertidas noche tras noche en silencio, a escondidas de sus

hijos, por la ausencia y el dolor de sobrellevar sola el peso
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de una familia sin el apoyo y la presencia del hombre de la
casa, o fue una mezcla de todas esas cosas lo que llevo a
Daniel a emigrar también a los Estados Unidos, no sin antes
prometerle a su madre que vendria por ella y por todos sus
hermanos y se los llevaria a vivir con él.

—Verd, mama, que todo va a estar bien. — Cuando salié
de su casa apenas tenia 12 anos, pero sentia que ya era lo
suficientemente fuerte para trabajar y sacar adelante a su
familia. Lleno de temores pero también fortalecido por una
determinacion para superar cualquier obstaculo, Daniel
salio solo dejando tras de si al nino que habia sido para
convertirse, de un dia a otro, en un hombre que enfrentaba
la vida con no mas que unas pocas letras aprendidas en
la escuela primaria que habia dejado sin concluir y con
su inteligencia natural. Eso era todo su herramental para

defenderse frente al destino incierto que tenia frente a si.
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Veinte anos después, regresaba hecho un hombre.
Maduro, con la experiencia y la fortaleza de alguien que ha
triunfado en lavidaabase de esfuerzoyteson inquebrantables;
con el caracter recio y firme, adquirido al enlistarse en el
Ejército Norteamericano y haber combarido en varios paises
del Medio Oriente. Regresaba ademas con una profesion
que lo certificaba como mecanico aeronautico, carrera que
estudié mientras servia en el ejército.

Cuando llego al vecino pais del norte, se dedico a trabajar
en las labores mas rudas, pero siendo un adolescente carecia
de la fuerza y la resistencia para las extenuantes faenas de
los campos agricolas. Sin embargo, los americanos que
administraban la finca a la que habia llegado se dieron
cuenta que Daniel tenia una gran facilidad para aprender
el idioma inglés y que su inteligencia era muy superior a la

del promedio para muchachos de su edad. Pronto Daniel
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fue transferido a labores de menor esfuerzo fisico pero de
mayor exigencia mental, como hacer el recuento de las
horas trabajadas por cada empleado de la finca y calcular los
sueldos que se debian pagar.

Su honradez y eficiencia lo hicieron ganarse la confianza
de sus patrones, quienes lo convencieron de que debia
seguir estudiando y terminar su escuela primaria, lo cual
hizo con absoluta disciplina y dedicacion. Asi, continué con
estudios secundarios (High School) para finalmente ingresar
al College, sin descuidar jamas su trabajo y la buena relacion
con sus patrones y benefactores. En cuanto le fue posible
hizo los tramites necesarios para trasladar a toda su familia
a San Bernardino, California, y arreglarles documentos para
que su residencia en los Estados Unidos fuera legal.

Siendo ya un joven de 20 afos, enlistado en el Army,

Daniel seguia pensando si podria encontrar a su padre en
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alguna parte. Resuelto a dar con su paradero para ajustar
cuentas con él, dedico unas semanas en que se encontraba
franco, es decir, liberado temporalmente de sus obligaciones
militares, para ir a buscarlo en los lugares desde donde mandé
sus Ultimas cartas. Llegé al pueblo de Fresno, California y
busco en las fincas agricolas a alguien que le diera razon de
su padre. Recorrié muchos campos de cultivo en donde se
producian hortalizas, brécoli, lechuga, ribano, cebollin, pero
nadie le sabia decir si su padre habia estado ahi alguna vez.
Agotado por la frustrante busqueda, se disponia a
regresar con su familia cuando divisé un camién de carga que
salia de un camino de terraceria para incorporarse a la ruta
principal. Descendi6 de su vehiculo y corrié a interceptar al
chofer. Le preguntd de dénde venia y éste le contesto: “del

empaque de la Fruit & Vegetable Company”.
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Soélo por hacer un ultimo intento tomé aquel camino vy
una milla mas adentro encontré un conjunto de bodegas y
decenas de camiones con remolques refrigerados que estaban
siendo cargados.

Se acercé a un individuo que traia un casco con
auriculares y micréfono integrado, ademias de un extrafo
aparato electronico desde el que parecia dar instrucciones
y controlar las maniobras de carga. Se dirigio a él en inglés
y le preguntd si alguien en la administracion de la empresa
podria darle informes sobre una persona que probablemente
habria trabajado ahi. El hombre le sefial6 una de las bodegas,
habilitada como oficina y de inmediato Daniel se dirigio
hacia alla.

Entré a un despacho pequefio en el que habia dos
escritorios y un monton de archiveros metalicos. De la parte

trasera de la oficina se abri® una puerta y aparecié una mujer
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un poco obesa y entrada en afos que le pregunto con cierta
molestia qué se le ofrecia. Daniel, tratando de ser amable
y cuidadoso para no incomodar a aquella sefora con gesto
poco amistoso, le comentd que habia perdido rastro de su
padre que se llamaba Rafael y que la tltima carta que habia
enviado a México decia que estaba trabajando en un empaque
de hortalizas cerca de Fresno, California.

;Rafael qué? Le dijo la mujer, mientras abria un cajon
de uno de los archiveros. Daniel le dio el primer apellido
de su padre: Mendoza, le dijo. Los dedos de la sefora se
movian entre los cientos de expedientes y se detuvo en uno
de ellos. Aqui hay un nombre: Ralph Mendoza, mexicano,
que trabajo aqui hace 6 afios. Tal vez sea la misma persona.
Hay un gafete con su imagen, vea usted si se trata del mismo

individuo.
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Daniel se acerco a ver la fotografia y, efectivamente, vio
el retrato de su papa. Es él —dijo, emocionado—. ;Cémo
podria localizarlo?

—No lo sé —contesto ella— aqui no tenemos registrado
ningiin domicilio. Es probable que lo hayan deportado a
México o que se haya ido a trabajar a otra parte. Siento
mucho no poder darle mayor informacion.

Daniel salio de la oficina con la mirada perdida. ;Qué
habia pasado con su padre en los seis Gltimos afios? ;Por qué
no quisieron darle mas informacion? Caminaba lentamente
hacia su vehiculo cuando sintié que alguien lo seguia. Se
volvio y encontré a un hombre de aspecto latino, entrado
en sus cincuenta anos, que le dijo con tono amigable y hasta
paternal:

—;A quién buscas, hijo!

—A mi padre, Rafael Mendoza —respondié Daniel.
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Le dijo que en la oficina le habian dicho que habia
trabajado ahi hacia seis anos pero no le quisieron dar mayores
informes.

—;Eres hijo de Ratael! -dijo el hombre.

—;Usted lo conoce! —preguntd Daniel.

El hombre bajo la cabeza y le dijo:

—Yo me llamo Manuel, y fui muy amigo de tu padre.
Aqui trabajo algunos anos y siempre nos dijo que él se iba a
regresar a México en cuanto juntara el suficiente dinero para
poner un negocio alld. Hablaba de que queria comprar un
rancho en Michoacin donde afirmaba que habia una mina
de oro y que €l la iba a trabajar.

»Desgraciadamente, hijo mio, un dia no se presento a
trabajar, cosa rara en él, y cuando pasé una semana sin que
acudiera al empaque, fui a buscarlo a la casita que rentaba
y donde siempre vivio solo. Lo encontré postrado en una

cama con un fuerte dolor en el pecho que le impedia hablar.
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Con dificultad y casi susurrando a mi oido me dijo que cinco
afos atras le habian detectado una enfermedad del corazon
pero que entonces no le habia hecho mucho caso. Luego, el
dolor se le fue haciendo cada vez mas fuerte y para calmarlo
empezd a gastar mucho dinero en medicamentos. Unos
doctores le dijeron que se tenia que operar, pero la cirugia
era demasiado costosa y, cuando Rafa le planteo el problema
a su superior en el empaque, los duefos de la empresa no
se quisieron hacer cargo de los gastos ya que su condicién
laboral era de trabajador eventual, sin ninguna prestacion
médica.

»Atn asi, Rafael siguié laborando durante algun tiempo,
hasta que llegd el momento en que le fue imposible realizar
el mas ligero esfuerzo fisico. Fue entonces cuando se quedo

en su casa, postrado en cama sin poder moverse.
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»De su situacion de salud no habia informado a su
familia. Aunque no me lo dijo, yo creo que no queria
regresar a México sintiéndose derrotado. Asi era él: callado
y un poco testarudo, se guardaba sus sentimientos y no era
facil hacerlo cambiar de parecer. Yo creo -dijo Manuel- que
él no queria darles problemas a ustedes, ni a nadie. Tenia
ese aire altivo y, diria yo, hasta soberbio de los que, como
decimos en México, “se quiebran pero no se doblan”,

»Lo llevamos al médico pero ya no se pudo hacer nada
por €l. Su corazon estaba muy débil y no resistic mas. Al
momento de morir me pidio que le guardara unos papeles
que tenia en una caja y que se los diera a su familia si algin
dia alguno de sus hijos o su esposa llegaran a buscarlo.

vLe dije que habia que avisar a su familia de su situacion,
pero ¢l me alcanzo a decir, “no quiero darles mas molestias.

Algtin dia me van a venir a buscar y sabran la verdad. Si ese
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dia llegara y tu aun estas por aqui, te pido que les entregues
esta caja y le digas a mi esposa que todos los dias pensé en
ella. A mis hijos diles que su padre siempre los quiso y que
hizo todo lo posible por darles una vida mejor.

»Al siguiente dia murioé y entre todos los companeros
juntamos dinero para darle una despedida digna, porque
él era un buen hombre, sélo que no sabia dar molestias y a
veces es necesario darlas para que la vida no nos pase por
encima sin ninguna posibilidad de defendernos. Si tienes
tiempo me gustaria que fuéramos a mi casa para darte el
encargo que me dejé Rafa para ti. También me encantaria
llevarte al lugar donde le dimos cristiana sepultura.

Salieron juntos de ahi para recoger aquella caja que le
habian dejado encargada. De su contenido luego trataremos en
esta historia, pero era tan importante lo que en ella habia que

marco para siempre el futuro de Daniel y de toda su familia.
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De hecho, lo que su padre le habia dejado en aquella caja
era la razon por la que ahora Daniel estaba regresando a El
Carrizal y también tenia mucho que ver don Conrado y su
rancho.

Su mente regresé a la imagen del sefor Conrado, aquel
viejito que contaba historias de sus aventuras cuando lucho
del lado de los cristeros en contra de los federales que -decia
él— querian acabar con la fe cristiana y con la iglesia catdlica.

Se pregunto si aun viviria aquel anciano en su granja
y si lo reconoceria ahora que regresaba hecho un adulto.
Abordé de nuevo su vehiculo y reinicio la marcha del motor
descendiendo lentamente hacia la entrada del pueblo.

“Yo veia entonces a don Conrado como un viejito a un
paso de la tumba pero seguramente no era tan mayor. En
aquellos afos era atin un hombre fuerte que se entregaba a las
duras faenas de su rancho, trabajaba la tierra para producir

maiz, arreaba ganado, ordenaba vacas, abria zanjas, acequias
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y abrevaderos para que bebieran agua sus animales, asi que,
si acaso, tendria a lo mas unos 60 anos, solo que en la mente
infantil uno ve a las personas mayores como si estuvieran en
la mas avanzada senectud”. Dijo para sus adentros, “Voy a ir
a buscarlo, tal vez atin viva y tenga la dicha de volver a verlo”.

A medida que se acercaba al poblado y aparecian los
primeros caserios, un torbellino de imagenes cruzaron por su
mente: De golpe, sinti6 en su interior el sonido ensordecedor
de los dias de lluvia, el olor de la hierba recién mojada por el
aguacero, el fresco viento que corria debajo de los cueramos
y pinzanes, de las parotas v pochotes y el incesante ruido
de las chicharras en la resequedad del estio carrizaleno. Sus
oidos atin guardaban el recuerdo del canto de los pdjaros y las
calandrias, el revoloteo de las tértolas, codornices, faisanes,
chonchos y huilotas, que se escondian en los arboles y que
él intentaba, ocasionalmente, cazar con una resortera hecha

de vara de membrillo.
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Repentinamente, detuvo la marcha del vehiculo. Se hizo
a la vera del camino y quito las manos del volante. ;Quién soy
yo realmente! Todo me dice que yo soy esto, soy esos arboles,
esos aromas, esta hierba, este aire. Por qué me siento tan
fragil? Pareciera que el pueblo me esta reclamando el que lo
haya abandonado, que me haya ido y en vez de estar contento
por mi regreso me reclama con enojo que fui un traidor por
haberme salido de aqui.

Quiénes de los que fueron mis amigos viviran atin aqui’
Tal vez todos se fueron también. Tal vez es un pueblo en el que
ya no tengo nada que buscar ni que encontrar. ;Por qué vine?

Avanzo y pudo ver la torre de la iglesia. Poco a poco
entr6 hasta llegar a la glorieta en la que habia un gran vy
tinico arbol al centro. Su corazén latia con fuerza. Llego a
la plaza principal del pueblo y bajo del vehiculo. Tenia una
sensacion extrana: se sentia ajeno a ese lugar, un extranjero,

un visitante desconocido en un lugar donde no reconocia a
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nadie. Por un instante tuvo el impulso de abordar su auto
y salir de ahi, tomar de nuevo la carretera de regreso. De
pronto, cuando estaba a punto de hacerlo, escuché una voz
que parecia llamarlo.... ;Daniel? ;Eres Daniel?.

Gir6 su cabeza y vio a una hermosa joven que lo veia
con cierta dulzura pero también con un gesto de duda y
sorpresa. —Si, me llamo Daniel.— sin reconocer a la chica
que le estaba llamando por su nombre. ;No te acuerdas de
mi! Le inquirio la joven... Daniel vio aquellos ojos de mirada
profunda y algo le decia en su interior que los habia visto
antes pero no podia recordar nada....Creo que te conozco,
pero hace mucho tiempo que me fui de El Carrizal y creo
que no recuerdo muchas cosas de aqui.

Yo te recuerdo muy bien, le dijo la chica. Soy Isabel.
Vivia frente a tu casa y eras un muchacho muy popular en el
barrio. Yo estaba muy pequena, tenia como seis anos, pero

me acuerdo mucho de ti porque venias a mi casa a jugar con
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mi hermano mayor y juntos eran muy tremendos, hacian
muchas travesuras y maldades, solo por divertirse.

;Qué haces de nuevo en El Carrizal, viniste sélo por que
se te cargo la nostalgia o por algiin otro asunto! Un poco de
ambas cosas, le contestd Daniel. Vine porque mi padre me
dejé unos papeles que le dieron a mi abuelo unos ingenieros
de minas donde dice que hay un yacimiento de mineral
importante aqui muy cerca de El Carrizal y vengo a ver si es
cierto o si fue un engano de estos sefores para timar a mis
viejos.

[Tienes donde llegar! Le pregunto Isabel, porque la que
fue tu casa esta en muy mal estado y no se ha vuelto a ocupar.
No creo que sea un buen sitio para quedarte. Ademas, yo
creo que a Ramon, mi hermano, le va a dar mucho gusto
saber que estds aqui y recibirte en su casa.

En cuanto escuchd el nombre de Ramon, vino a su

memoria el recuerdo de aquel amigo de infancia.

163






Carlos Agquino

—iClaro! Ramon, lo recuerdo muy bien. j;Qué ha sido de él?

—El es comerciante y no le ha ido tan mal -dijo Isabel—, si
te parece, ahorita vamos a su casa para que sepa que estds aqui.

—Pues muchas gracias, [sabel. Realmente pensaba quedarme
en el hotel de la entrada, pero me encantaria ver a Ramon.

Sin proponérselo, caminaban uno junto al otro por
el Jardin Principal, lentamente, como intentando ambos
contener sus emociones que eran muchas y estaban a flor
de piel. Isabel hacia comentarios sobre como habia crecido
el pueblo y lo bonito que se estaba poniendo. Dijo que ella
nunca habia salido de El Carrizal mds que algunas veces a
pasar unos dias con unos familiares que vivian en Morelia y
unas cuantas ocasiones que habia ido de paseo a Playa Azul,
cerca del Puerto de Lazaro Cardenas, siempre con su familia
O amigas.

Mientras ella seguia platicindole que era maestra de

secundaria y que le encantaba su trabajo, Daniel reconstruia,
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embelesado, el acento local, la forma dulce como hablan las
mujeres michoacanas y especialmente las de El Carrizal.
Hacia tanto tiempo que no escuchaba esa cadencia tan
propia al hablar, tan de ahi. Pensé que alguna vez él hablo
como ellos pero entre tanta mezcla de lenguas habia perdido
totalmente el dominio incluso del idioma espafol, pues se
daba perfectamente cuenta que le costaba trabajo recordar
algunas palabras.

{Quieres tomar algo! Le preguntd. Ella dijo que si.
Fueron caminando hacia la calle principal y entraron a una
neveria que ofrecia helados y bebidas frescas con sabores
muy mexicanos: mamey, guandbana, guayaba, tamarindo y
limén, entre muchos otros. Isabel pidio un agua de horchata
y Daniel una “cocada” que es una deliciosa bebida de la
region.

Se detuvo discretamente a observar a Isabel, era menuda,

de no mas de uno sesenta de estatura, delgada, de rasgos
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muy finos y de tez clara, un poco aperlada, sus cejas eran
abundantes y sus ojos eran grandes y profundamente negros,
de mirada serena pero firme y penetrante. Era dificil no sentir
la fuerza de aquella mirada, que mostraba al mismo tiempo
dulzura, inteligencia y caricter.

;Eres soltera’ Le preguntd él con cierta timidez. Ella
sonrio y le contestd con la misma pregunta: ;Y t? Yo no me
he casado nunca, —contestd él— Realmente no he tenido
tiempo para eso. Desde que llegué a los Estados Unidos no
hice otra cosa que trabajar y estudiar. Pues yo también estoy
soltera—dijo ella—y a mi edad muchas chicas ya se consideran
“quedadas” en este pueblo. Pero jamds me interesé casarme
solo por no quedarme soltera como lo hacen muchas
muchachas. A mi me gusto siempre la escuela y ahora mis
hijos son mis alumnos. Pienso que no se debe compartir la
vida con alguien de quien una no esté enamorada. Si llega,

qué bueno, vy si no llega, también, nadie se muere por eso.
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Me gusta como piensas, le dijo Daniel. ;Vamos a buscar
a Ramon! Pregunto él. Si, dijo ella, y salieron juntos hacia el
vehiculo que habia dejado estacionado a un lado del Jardin
Principal.

Cuando entraron al negocio de Ramon y preguntaron
por él, uno de los trabajadores les dijo: anda atris recibiendo
unos pedidos de mercancia. Don Ramon, aqui lo buscan,
gritd el empleado. Del fondo de la bodega se escuché una voz
fuerte, aspera, que decia: jquién me busca? Su hermana y otra
persona, le contesto el empleado. Salio y de inmediato saludo
a [sabel dandole un beso en la mejilla mientras veia con cierta
intriga al acompanante.

—Buenas tardes, mucho gusto —le dijo.

—;Para qué soy bueno?

—/No sabes quién es! —Le pregunté Isabel a su hermano.

Raman se quedo observando y luego dijo:

—A poco eres Daniel?
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—Si —contestd él. Su mirada y su gesto cambiaron en
fraccion de segundos: sorpresa, emocion y euforia:

—Mira nada mas, grandisimo desgraciado, que te fuiste
asi sin avisar y ni siquiera te despediste de los amigos. ;Qué
ha sido de tu vidal, no volvimos a saber de ustedes, de tu
mama de tu pap4, solo sabiamos que se habian ido pa'l otro
lado, pero nadie nos supo dar razén de nada.

Daniel le dijo que era una historia muy larga pero que ya
habria tiempo de platicar con detalle de lo que habia pasado
en todos estos anos. “Por lo pronto quiero decirte que me da
mucho gusto volver a verte vy, sobre todo, darme cuenta que
no te ha ido nada mal. Veo que has prosperado y eso me da
mucho gusto”. A ello, Ramoén contestd, con cierta ironia:

—Aqui, como en todos lados, hay buenas y malas maneras
de conseguir las cosas. Yo decidi que lo mio era trabajar

honestamente. Elegi hacerme comerciante y aqui llevo ya mas
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de 15 afos terqueandole al negocio del abarrote. A veces es
dificil y no saca uno mas que el gasto para la familia y para los
trabajadores, pero a la larga, el que puedas vivir honradamente
de tu trabajo te trae una satisfaccion muy grande. Gracias a
este negocio, he podido formar un modesto patrimonio vy
tener una familia que es lo mas preciado y maravilloso que
hay en la vida. He hecho muchos amigos y he ayudado a mi
gente en cuanto me ha sido posible para que juntos vayamos
saliendo de la pobreza.

—Espérame tantito, déjame despachar unos pedidos y nos
vamos a la casa porque esto hay que celebrarlo. Estoy muy
contento de que estés aqui y hay mucho que platicar de lo que
ha pasado en el pueblo en este tiempo y me gustaria mucho
saber como te ha ido a ti y a tu familia en los Estados Unidos.

Ramon no permitio que Daniel se alojara en el hotel

del pueblo. Hablé con su esposa y le pidié que habilitara el
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cuarto que habia construido en el patio trasero de su casa
y que lo urilizaba como oficina para que ahi se quedara su
amigo el tiempo que fuera necesario.

Cada tarde, a esa hora en que ya rindio el dia, como dicen
por alld, se sentaban los amigos en la terraza de la casa a tomar
el fresco y a intercambiar historias para ponerse al tanto de
sus vidas,

Cuando lo creyo oportuno, Daniel le conté a Ramon el
motivo de su viaje. Le dijo que, antes de morir, su padre le
habia dejado unos documentos en una caja y que contenian
informacion muy valiosa sobre unos yacimientos mineros
en la region. Esos documentos pertenecieron a su abuelo,
quien habia trabajado para una compafia minera extranjera
que habia salido huyendo de la region por la violencia de la
guerra cristera. Al abandonar el lugar, le dejaron aquellos

papeles a su abuelo como pago por sus servicios; luego, éstos
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pasaron a manos de su padre quien, al morir, dejo aquella
caja encargada con un amigo para que llegaran a sus manos.

El plan ideado por don Rafael era juntar el capital para
hacer los denuncios y solicitar los titulos mineros al gobierno.
Esa era la razon que lo llevo a salir de El Carrizal rumbo a los
Estados Unidos. Sin embargo, la muerte lo sorprendio antes
de que realizara su anhelado proyecto, Ahora Daniel sentia
que tenia una deuda con su padre y que la mejor manera
de honrar su memoria era concluir aquello que con tanto
sacrificio habia intentado alcanzar.

La idea que tenia en mente era tratar, si fuera posible, con
la familia de don Conrado para ver si podia comprar el rancho
o al menos la parte donde los planos geolégicos decian que se
encontraban claramente senaladas las vetas auriferas.

Ramon estaba consciente de que lo que Daniel le habia

confiado era algo que solo se le puede decir a un verdadero
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